tất cả các dòng sông đều chảy

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy viết về cuộc đời của nữ họa sĩ Philadelphia diễn ra trên dòng sông Murray và darling, miền Nam nước Úc. Từ thuở hoa niên sống với dì dượng bên bờ sông, những ngày làm nữ thuyền trưởng duy nhất dọc ngang vùng Victoria, rồi đến lúc tuổi già bóng xế, đời cô gắn liền với nhịp đập của sông nước. Nhưng Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảykhông đơn thuần chỉ là chuyện kể về đời riêng của một con người. Ở đó chứa đựng những suy nghĩ rộng hơn, bao quát hơn và mang chất triết lý. Đời người như đời sông, như cuộc sống hòa tan với thời gian: luôn luôn trôi đi nhưng không ngừng đổi mới, mãi mãi biến chuyển nhưng muôn đời vẫn thế. Tất cả sông rồi sẽ đi về biển, từ biển bao la sẽ rót vào những lòng sông mênh mông tràn đầy, mạch luân lưu không ngơi nghỉ ấy là cuộc sống. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là khởi thủy cho những mầm sống mới.

"...Brenton nhìn Delie chăm chú biết bao, coi như muốn ghi nhớ từng nét mặt của cô hoặc như tìm đọc một câu trả lời cho một câu hỏi vẫn chưa đặt ra, làm cho Delie bối rối phải nhìn xuống.

- Trễ quá rồi. Tôi phải đi...

- Vậy thì cô sẽ phải đi ăn trưa với tôi hay là dùng trà xế chiều nay trên tàu. Tối nay Ah Lee sẽ nghỉ phiên, nhưng tôi cũng là một người nấu ăn khá. Cô sẽ ngạc nhiên.

Delie ngần ngại trong một giây, cô muốn hỏi thăm xem thuyền phó có mặt trên tàu hay không, nhưng cô có cảm tưởng chắc chắn rằng anh ta không mời cô nếu có người khác.

- Vâng, tôi thấy như thế là rất tốt. Gần như chắc chắn là anh nấu ăn khá hơn tôi.

Brenton chạm nhẹ và cánh chỏ tay Delie lúc đưa cô ra ngoài đường.

- Tôi rất muốn xem kết quả cuối cùng của bức tranh tôi đã làm gián đoạn một cách thô kệch ấy. Cô sẽ mang nó theo hay cô đã bán rồi?

- Không! Tôi đã định đem làm quà cho bác Tôm. Bây giờ thì anh có thể nhận lấy để mà treo... ư... trong buồng riêng trên tàu.

- Trong phòng khách của tôi.

Trên đường đi nhanh về xưởng, Delie khi thì nhăn mày, khi thì mỉm cười, lắc đầu, gật đầu giống như đang mải đeo đuổi câu chuyện với một người nào.

Anh chàng quá tự tin ở chính mình, tuy nhiên nhiều khi anh có vẻ rất đáng mến với tích cách trẻ con. Delie nói thầm...."